第65章 「列車」
但沒辦法，「列車」在正常情況下只會在上班高峰期的第二班車穩定出現，其他時間雖然也有目擊報告，但都不可控。
身材壯碩的宋成擠在人擠人的車廂中，感受著地鐵離站之後緩緩加速的晃動，他看到視線內都是趕著早高峰去公司的上班族，人與人之間的縫隙塞滿了混合之後的味道——
鋼鐵打造的籠子裡塞滿了擠壓堆疊的肉，在黑暗的地下，一頭鑽進混凝土支撐起來的管道，從一個地方轟隆隆地運輸到另一個地方，人造的燈光能夠驅散那「管道」中的黑暗，但在管道之外的泥土中，黑暗與未知才是地下世界真實的模樣。
宋成微微閉上眼睛，在腦海中不斷重複著這段聯想，他想像著這列鋼鐵打造的「運肉籠」在黑暗的泥土中鑽行，如一隻怪誕而盲目的蠕蟲，想像著泥土的窒息撲面而來，冰冷中滲著腐質的味道。
他閉著眼睛，慢慢穿過車廂中的人群——車廂中仍然擁擠，但所有人都無意識地讓開了一條道，人高馬大的宋成就這樣不緊不慢地走到車廂尾部，隨後睜開眼睛看了一眼。
門上標註著這裡是二號車廂的末端，再往前是三號車廂。
身後的車廂里，原本嘈雜的聲響不知何時漸漸減弱，偶爾傳來人們交談的聲音，也遙遠得仿佛隔了一堵厚重的牆。
宋成沒有回頭，而是隨手從口袋裡摸出一張羊皮紙條，紙條已提前浸過油膏——他把紙條塞進嘴裡，慢慢咀嚼，感受著濃烈刺激的辛涼直衝頭腦，隨後邁步向前走去。
穿過二號車廂的門，他抵達了一節空空蕩蕩的新車廂。
前一個車廂里還擠滿了趕早高峰的乘客，這裡卻空無一人。
略顯陳舊的座椅上放著幾張舊報紙，報紙的日期卻顯示著明天。
宋成回過頭，看到身後的自動門上顯示著十六號車廂的字樣。
口腔中的刺激性味道在逐漸擴散，他轉身繼續向前走去，穿過十六號車廂的大門，抵達列車的下一段——下一節車廂中鏽跡斑斑，兩側的窗戶遍布污垢，窗戶外面偶爾有微光閃過，卻不像是地鐵隧道中的照明，而更像是一隻只詭異掠過的眼睛，在黑暗的泥土中注視著這列呼嘯而過的鋼鐵蠕蟲。
這裡是十二號車廂，宋成繼續向前走去，一邊走一邊確認著車廂的編號，而隨著他不斷向前走去，每一節車廂都顯得愈發詭異起來——有的車廂里坐滿了塑料製造的模特，有的車廂中長滿了蘑菇，有的車廂甚至根本沒有頂棚和牆壁，只有一節光禿禿的地板，飛馳在不斷起伏蠕動的泥土管道中。
而所有車廂的編號都在1至21之間隨機分布，完全沒有按照順序排列。
一股溫暖的燭光突然映入眼中，宋成進入的下一節車廂里已經完全看不到地鐵車廂的結構，他踏入了一輛木質的大型馬車，幾個穿著打扮分外華麗妖艷的美麗女士坐在車廂兩側，正在熱烈地交談著什麼，時不時發出悅耳清脆的笑聲，馬車窗外則漂浮著淡淡的薄霧，偶有路燈閃過，照亮的是某座陌生城市的街頭。
一名妖艷貴婦注意到了突然闖入馬車的宋成，她驚訝地站了起來，上前詢問宋成的來意。
但宋成完全沒有理會，只是回頭看了一眼車門上的編號：23號車廂。
他轉身向回走。
請刷新本頁！
只有唯一的一名乘客坐在車廂中段，靠近窗口的地方，其手中捧著一份報紙，面目擋在報紙後。
宋成回頭確認了一眼，在看到門上寫著22號的字樣之後才呼了口氣，邁步走向那唯一的一名乘客。
對方穿著一身漆黑的外套，腳邊放著同樣是黑色的手提箱，還有一把黑色的雨傘，掛在座椅旁邊的欄杆上。
從外套到箱子再到雨傘，都帶著一種怪異的、橡膠般的質感。
宋成在這名乘客身旁坐下，輕輕敲了敲對方手裡的報紙。
乘客終於放下報紙，抬頭看向宋成。
那是一張光滑而帶著微微反光的臉孔——就像橡膠一樣，模樣則是一個消瘦的中年人，還戴著一頂古板的、仿佛與現代格格不入的黑色禮帽。
「你好，」這模樣怪異的乘客對宋成點了點頭，聲音震顫走調，態度卻頗為禮貌，「今天想聊點什麼？」
實體，22號乘客，會在異域-列車中生成，通常會停留在22號車廂內，有理智，可交流，甚至偶爾會幫助外來者脫離異域——但在特定條件下，也會表現出攻擊性。
現在，他很友好。
「你聽說過梧桐路66號這個地址嗎？」宋成就像跟普通人聊天一樣開口問道，「有一個名叫『於生』的人住在這個地方。」
那橡膠一般的「乘客」搖了搖頭：「列車沒有這一站。」
宋成神色瞬間變得嚴肅。
22號乘客知曉許多與「地點」有關的情報，除了某些極端詭異或隱秘的「地點」，只要詢問時指向清晰，他幾乎能回答出任何一個異域的基本情況，哪怕其遠在百萬光年之外——再不濟，他也會指出問題里提到的異域是否存在，以及它是否位於交界地內。
請刷新本頁！
事實上這趟列車確實不會通往任何地方，但22號乘客所說的「列車沒有這一站」，意思是他並不知道某個地點的情報。
自從特勤局的檔案里有22號乘客的情報以來，這種回答的記錄不超過一隻手。
片刻沉默之後，宋成又問道：「那關於『於生』這個人呢？你在旅行中聽說過這個名字嗎？」
「如果是跟人有關的信息，可以去問問『故事人』，他知道很多與人有關的事情——他就在公園裡，在那裡給孩子們講故事……你需要指路嗎？我可以告訴你『公園』在什麼時候。」
「謝謝，但不用了，我知道公園在哪，」宋成搖了搖頭，他感覺口腔中的油膏效力正在逐漸減弱，便趕緊又問了下一個問題，「夜幕山谷最近有什麼消息嗎？」
「夜幕山谷……啊，有一個旅客從那裡離開了，但具體的經過我不清楚，」22號乘客不緊不慢地說道，「如果你還想了解在那之後的情況，我恐怕也幫不上忙。」
「為什麼？」
「因為這一站已經取消了。」
22號乘客將報紙放在腿上，用那副橡膠質感的面孔平靜地說道。
宋成睜大眼睛，愕然地坐在椅子上。
這個答案從未出現過！
「列車沒有這一站」至少還是個在檔案里提到過的回覆，但「這一站已經取消」……他敢肯定，這是第一次！
「為什麼會取消？！」他下意識問道，目光急切。
「誰知道呢？」22號乘客十分人性化地聳了聳肩，「我只知道列車沿線的事情，但那些發生在線路之外的……我可不清楚。」
請刷新本頁！
那是該實體「身上」唯一併非橡膠質感的東西，它真的只是一份報紙。
報紙的頭版印著大幅的黑白插圖——在這個連最廉價的路邊小報都用彩色印刷的時代，那黑白插圖顯得分外復古，且畫面本身也模模糊糊，抽象扭曲，不像是現場實拍的照片，而更像是一個拙劣的畫者根據道聽途說來的情況，在畫布上塗抹出來的簡陋塗鴉。
一座荒涼的山谷，一隻巨大的眼睛正漂浮在山谷上空，緩緩遠離。
插圖下方，是新聞的標題：
「盛宴之後」。
「就要到站了。」22號乘客的聲音突然從旁邊傳來，將宋成從走神中喚醒。
宋成猛然抬頭，看到22號乘客正緊盯著自己，這個有理智的實體已經伸手拿起了掛在扶手欄杆上的雨傘，一邊起身一邊仿佛不經意般問道：「現在天氣怎樣？」
宋成立刻收斂起腦海中的思緒，格外認真地觀察了一下眼前的實體。
22號乘客今天帶了傘，但傘是乾燥的。
「今天是陰天……」宋成開口說道。
但就這時，他突然注意到22號乘客的手提箱上出現了一絲水痕，好像有看不見的雨，剛剛落在箱子上。
「但雨已經開始落下了，」宋成立刻補充，「出門帶傘是正確的決定。」
「確實，」22號乘客微笑起來，橡膠製成的面孔發出輕微的撕扯摩擦聲，「旅途愉快，下車時注意安全。」
「旅途愉快。」宋成呼了口氣，微笑著點頭說道。
嘈雜的聲音從四周傳來，人體的熱量充盈著擁擠的車廂。
身材壯碩的宋成擠在人擠人的車廂中，感受著地鐵進站過程中緩緩減速的晃動。