第563章 我是對的
那是很久之前的一個稱呼，現在還這麼用的人幾乎都不見了。它幾乎成為了一些特定場合里，一種尊稱。
那對藝人來說，其實到了某個階段，如果你積累了一定的成績和行業口碑，你就會成為「德藝雙馨的老藝術家」。
很多老一輩的藝人，其實就是為了這個目標而奮鬥著。
陸嚴河其實還從來沒有想過，自己會這麼快地跟「文藝工作者」這個稱呼掛到一起，更沒有想到，自己會被一些媒體稱為「德藝雙馨的年輕藝術家」。
看到媒體對他的這個評價，陸嚴河感到很汗顏。
可是，春晚過後，《中國話》這首歌在全國大街小巷響起來的時候，也是真的實火。
直播間裡，也同樣很多人在翻唱這首歌。
這首歌朗朗上口，旋律簡單，很好學。
陳思琦的小侄子江華棟都戴著耳機在學著哼哼，說是他們班的同學都在學這首歌。
果然，時至今日，哪怕春晚已經不再是以前的那個春晚，該有的影響力還是有的。只要你作品夠硬，仍然可以一夜之間紅遍大江南北。
陸嚴河和陳思琦在她外公外婆家住了三天，然後一起去了一趟冰島。
他們在那兒待了一個星期，享受沒有工作和其他人打擾的二人世界。
這個時候，本屆西圖爾電影節的入圍名單也出來了。
華語電影再次零入圍主競賽單元。
零入圍這件事，說起來其實也沒有什麼。
西圖爾電影節比較喜歡作者電影，但華語電影裡，現在作者電影確實比較少，量上不去，自然也就無法穩定輸出佳作。
但是，因為前兩年華語電影的戰績太好了，頗有要起飛之勢，結果這兩年又在國際電影節上紛紛折戟沉沙，讓大家大失所望，難免吐槽。
甚至有一些人都給陸嚴河發消息，問他對這樣的情況有什麼看法。
陸嚴河心想，這能有什麼看法。
請刷新本頁！
今年的春節檔，全被商業大片給占據。
現在國內電影還處在票房猛增的一個不穩定階段。
市場到底有多大的潛力，現在沒有挖掘到底。
觀眾進電影院看電影的習慣，也還在建立的過程中。
在這樣一個階段，本身就不能指望大環境裡出現多少作者電影，導演都被商業片、類型片給吸走了。
惟一還在固定推出作者導演的，也就是國內的青年電影創投基金了。
陸嚴河現在越來越認為，所有拋開產業和環境談電影的行為，都是誇誇其談。
「華語電影能夠在國際電影節上大放光彩是一件好事，但不是說它沒有出現在國際電影節上，就真的出了什麼大事，好像電影不行了。」陸嚴河在接受一家媒體的電話採訪時，直接這麼說了，「現在華語電影所處的階段，與我們的市場密不可分，等到市場漸漸穩定下來，無論是商業片還是藝術片都有了自己穩定的製作銷售產業鏈，自然而然會出現更多的、可以出現在電影節上的作者導演。」
「前兩年華語電影一下子迎來了一個大爆發，是正好趕上了那個時機，大家都在那個時候拿出了適合電影節的作品。」陸嚴河說，「以我自己為例，我前幾年拍了不少適合電影節的電影，所以入圍的也多，這兩年拍得少了點，那是因為我也有我自己事業上的規劃。我覺得，不用因為一屆兩屆電影節沒有華語電影的身影，就覺得是華語電影出問題了，這兩年我看了會很多好劇本，好電影會越來越多的。」
陸嚴河的這番發言被媒體發表出來以後，倒是引發了一些人的抨擊。
抨擊的地方主要集中在：你自己也知道你這兩年沒有怎麼拍真正的電影，都在拍《焚火》《迷霧》這種俗爛的商業片，還好意思說？
這番對於陸嚴河的抨擊，陸嚴河看到，也只是不置可否地笑了笑。
他把他該表達的態度給表達了就行了。
-
請刷新本頁！
他們在這裡住了一個小木屋。
條件很好。
風雪不那麼大的時候，會一起出去走一走——全副武裝地出門，臃腫得像企鵝。
在冰島，幾乎大部分時間，他們目及之地，就只有他們兩個人。
仿佛天地之間，曠然如煢。在這樣的環境裡，他們互相依偎，牽著手，艱難地在雪地里跋涉，心也靠得更近。
「你讓我在這裡住半年一年的，我肯定不適應，但像這樣待一個星期，真的挺好。」
陳思琦靠在陸嚴河懷裡，兩個人一起坐在爐子旁烤火，她的臉被火光映得紅彤彤的。
陸嚴河說：「以後每年爭取多幾個這樣的假期。」
「嗯。」陳思琦點頭，「回去以後，又是無窮無盡的工作。」
「你不是很愛工作嗎？」
「愛是愛，但不愛無窮無盡。」陳思琦說，「每天睜開眼睛就要開始處理事情的那種感受，你應該是不能理解的。雖然你那邊事情也很多，但性質不太一樣。」
「嗯。」陸嚴河點頭，「不說別的，光是參與靈河那邊的一些會，就讓我挺頭大，我不想參加都不行，梓妍姐非讓我參加，還說可以豐富我的人生體驗。」
「梓妍姐這麼說是蛇打七寸了。」陳思琦笑。
陸嚴河：「其實有時候我覺得不是我聽不懂，我也是後來慢慢意識到，我似乎是在潛意識裡就抗拒了解這些東西。」
請刷新本頁！
「我這麼說你別笑啊，我總覺得，社會化的程度越高，感受性的東西就越少。所以某種程度上，我比較抗拒這種社會化的東西。」
陳思琦點了點頭。
「我明白。」
「其實我這麼想也未必是對的。」
「管他對的錯的，現在怎麼想就怎麼做好了。」陳思琦忽然坐直了起來，近距離地與陸嚴河目光對視，「就像我現在想這樣——」
她雙手像壓漢堡一樣，從兩邊夾住了陸嚴河的臉。
陸嚴河驚訝地瞪大了眼睛，臉上的肉被擠成一團。
陸嚴河其實不太清楚陳思琦為什麼突然有了這樣的舉動。
但——
她想做什麼就做什麼吧。
他笑了起來。
-
回國以後，陸嚴河就安靜地在孜園橋待了兩個星期，把之前陸陸續續寫就的《沉默之河》第二季的劇本從頭到尾捋了一遍。
於是，許久沒有見陸嚴河直播的粉絲，罕見地看到陸嚴河連續直播了兩個星期，每天從早到晚，至少十幾個小時伏案工作。
請刷新本頁！
但是，當陸嚴河連續兩個星期這麼直播下來，大家可以全程看到他在寫劇本的時候，專注力和定力有多強，忽然也就明白了為什麼他的創作速度會這麼快。
陸嚴河認識的一些作家朋友都開玩笑似的說：被卷到了。
陸嚴河連續兩個星期每天伏案寫作上十個小時的直播視頻，也被人做成一張圖，被很多作家的讀者在評論區催更、催書。
劉家鎮發了一個很無奈的表情，說：幸好陸嚴河是個演員，其次才是個編劇，尤其沒有當作家，不然要被他卷死。
明音轉發了劉家鎮的這條微博，說：再也不敢說我自己勤奮了。
但其實明音屬於非常勤奮的作家了。
她基本上每年都能寫一到兩本書，多的時候，甚至能出三本。
劇本寫多了以後，陸嚴河確實也感受到，為什麼很多人都說，寫劇本其實是行活。
它不太需要那麼多文學性的東西。
它是靠白描來傳達感受的一種形式。
一旦整個故事想清楚是什麼樣的話，對編劇來說，就只需要認真地、按部就班地把故事和對白寫出來就好了。
寫得越多，越得心應手。
至於對白的文或白，風格，節奏，那都是靠功底而非靠勤奮的事。
陸嚴河這些年一直保持著大量的閱讀。一開始的目的，是因為喜歡，也是因為不想讓自己肚子裡沒貨，在演戲的時候，無法精準地傳達出一些微妙的情緒——在他人生閱歷不夠豐富的時候，只能靠閱讀來增加自己的情感體驗，哪怕那只是虛構出來的情感體驗。
請刷新本頁！
從最開始寫一個劇本，每一句話都需要思考之後才能在鍵盤上敲出來，到現在，幾乎都不用思考，想清楚了每個人物的主要性格和故事發展之後，他感覺自己好像就成了一個載體，一個「無情的碼字機器」，當下一個字敲出來之前，他都不知道自己會敲出來什麼字。
寫作成為了一種直覺的慣性。
所以，他寫得越來越快，也越來越穩。
這兩個星期的集中創作，讓他把《沉默的河》從頭到尾重寫了兩遍。
一共將近三十萬字的劇本，拍攝成劇集，也就十五集。
等剪輯過後，可能更少。
他把劇本發給了陳玲玲。
發送之後，他感覺自己被抽走了半條命一樣，突然就頹了，精神怏怏。
偏偏李治百和顏良都進組了，沒法兒陪他。
陸嚴河找了一圈，最後找到了彭之行出來吃飯喝酒。
-
二月的玉明，仍然大雪封城。
鵝毛大雪簌簌下個沒完。
這種天氣外出吃飯，選擇很多，可最容易想到的選擇，仍然是火鍋。
請刷新本頁！
彭之行開車來接的陸嚴河。
一見面，彭之行笑他現在看上去就跟被妖精吸乾了一樣。
陸嚴河癟著嘴給他豎中指。
兩個人都穿得非常樸素——不約而同一件長款黑色羽絨服，把自己捂得嚴嚴實實，不讓料峭寒風有可乘之機。
彭之行問：「你的劇本寫完了？」
「寫完了，感覺非常空虛。」陸嚴河笑。
彭之行點點頭：「懂，那種集中所有的精神全力以赴地把一件事做完，一下子就陷入了一種悵然之中。我常常深夜錄完節目，一個人開車回家的路上，偌大的城市，平時人來人往，川流不息，但到那個時候，就會空無一人，也會有你說的那種空虛感。」
無論是陸嚴河，還是彭之行，他們的創作方式，其實都很難得到一種即時的反饋。當然，不是說即時的反饋才最寶貴。但人難免這樣，創作出了一個東西，希望第一時間就能得到反饋——
你覺得它怎麼樣？
你會是什麼樣的感受？
很少有人創作一個作品，是百分之百為了自己的。大部分的人，都想要得到別人的認可，或者說，能獲得別人的喜歡。
所以，在創作完之後，到它跟人見面之前，這一段時間，既有長時間創作之後的精神疲憊和抽乾感，也有不知道到底會怎麼樣的患得患失。
陸嚴河很少主動約別人出來。
這一次他一個個問，有時間嗎？一起出來吃個飯啊，聊聊天。他這舉動都被一些人當成反常，哪怕有工作，來不了，也一個電話過來，問他是不是遇到什麼事了，很關心，關心到讓陸嚴河都忍不住哭笑不得。
請刷新本頁！
陸嚴河點頭。
晚上，他們一邊吃著火鍋，一邊聊節目，聊未來的計劃。
「《演員的誕生》這個節目，你是怎麼想出來的？」彭之行問。
陸嚴河說：「是拍《迷霧》的時候，跟我一起合作的那幾個美國演員，我發現他們每個人的表演風格和基礎都特別紮實，一問才知道，原來他們都是從小就上舞台表演，在正式參與影視劇表演之前，他們就已經有很豐富的表演經驗。我就覺得，其實我們國內的影視劇演員，還是挺缺乏這種舞台表演的經驗的，正好梓妍姐的經紀公司簽了幾個很有實力、但是現在不太被人知道的演員，想要讓他們紅起來，我就想到了可以做這樣一檔演技比拼類的節目。」
彭之行說：「我不是演員，不過，我對這個節目還是挺緊張的。」
「緊張？為什麼？」陸嚴河問。
彭之行說：「一個非常敢說的你，一個毫不留情面的陳玲玲，還有陳碧舸和商永周兩個在演技上已經封神的大佬，你們幾個來做這個節目，對幾十個演員的表演做評價，我都擔心有演員會在台上直接崩潰。」
「崩……潰？」陸嚴河腦門上浮現出一個大大的問號。
「你沒有想到，可能有的演員演得不好，被你們指出問題，就會崩潰嗎？」彭之行問。
「被指出問題，就會崩潰？」陸嚴河更詫異了。
彭之行沉默了一會兒，說：「我忽然覺得，你確實很有必要來做這個節目。」
「為什麼？」
「讓你來見識一下真實的娛樂圈，而不是你熟悉的那個人人都很優秀的影視劇組。」
陸嚴河：「……難道他們選出來參加比賽的演員，還有那種不靠譜的？」
請刷新本頁！
陸嚴河整個人都精神一抖擻。
-
畫外音問：「你為什麼會想要來參加《演員的誕生》這檔節目？」
柳智音說：「來嘗試一下人生的可能性。」
張平青說：「讓更多人看到我，看到一個叫張平青的演員。」
劉煜說：「向別人證明，我是會演戲的。」
畫外音問：「你希望能夠從這個舞台上得到什麼？」
王大山說：「鍛鍊的機會。」
成海說：「表演的機會。」
吳明明說：「得到觀眾。」
畫外音問：「你認為自己能夠得到導師們的認可嗎？」
甄虹語微笑：「我希望可以，但……他們都是最好的演員，能不能得到認可，得看我自己後面的表現了。」
畫外音問：「以你現在的地位、名氣和實力，為什麼會答應來參加我們這檔節目？我們在開會的時候，都有人說，其實你應該是來做導師的。」
甄虹語連忙搖搖手，說：「你們這個節目的導師陣容太嚇人了，我不夠格，別捧殺我。」
請刷新本頁！
畫外音問：「你現在的代表作是什麼？」
成海沉默了兩秒，有些悵然地笑了笑，說：「陸嚴河、李治百和顏良他們的前隊友？」
鏡頭裡的成海，臉上多少有些寥落。
畫外音問：「你和他們還有聯繫嗎？」
成海似乎有些答非所問：「他們都是很好的人，我們的關係沒有發生過什麼變化。」
畫外音問：「你覺得你幸運嗎？」
張平青點頭，「很幸運，雖然作為演員一直不溫不火，但我的人生一直很順，沒有遇到過大的挫折，一直在溫飽之上，即使演員幹得沒那麼出色，也不愁吃喝。」
柳智音說：「我能出現在這裡，回答這個問題，其實已經需要足夠的幸運了。」
何莎：「我不是想賣慘啊，但我似乎一直跟人生中最重要的機會失之交臂，你知道嗎？我曾經差一點就成為陳玲玲導演新戲的女主角了。」
……
《演員的誕生》先導片發布的那一天，岳湖台和北極光視頻專門搞了一個盛大的發布會。
彭之行主持。
三位導師都沒有出席，只有陸嚴河去站了個台。
當這個前期採訪剪輯而成的先導片在現場播放出來以後，陸嚴河還挺感慨的。
請刷新本頁！
陸嚴河其實挺為成海捏一把汗的。
他也很清楚，成海能來這個節目，對他來說，也是一個需要邁過去的難關。
當他回答自己的代表作是陸嚴河、李治百和顏良三個人的前隊友時，陸嚴河的心都狠狠地酸澀了一把。
人生際遇實在難料。
當年成海是風志少年裡人氣第一梯隊的。
現在卻沒落到這個位置了。
陸嚴河由衷地希望，他能重新起來。
今天同樣來到現場的，還有劉之遙。
一個跟成海經歷有些類似，曾經紅過，但現在已經過氣的女演員。
她作為參賽的演員代表上台發言，沒說兩句，眼淚就開始流了。
「我真的已經很久沒有在觀眾面前表演的機會了，稍微了解我一點近況的媒體朋友可能知道，我這兩年都一直在拍網大。也有朋友問我，為什麼好久沒有見到我了，是不拍了嗎？」劉之遙一邊流淚，一邊說，「不是我不拍了，是我拍的戲，都很難走到你們面前了。所以，特別謝謝陸嚴河，策劃了這樣一檔節目，讓我們可以有機會重新回到這麼多觀眾的視野中。」
說完，劉之遙就朝著陸嚴河所坐的方向，深深鞠了一躬。
這一刻，陸嚴河嚇得臉都綠了。
他趕緊起身，擺了擺手，又覺得這樣還不夠，又把躬鞠了回去。
請刷新本頁！
彭之行那天晚上的話在陸嚴河腦海中再度響起——
——讓你來見識一下真實的娛樂圈。
——節目組但更需要戲精和作精。
不管劉之遙剛才說的那番話有幾分真意，但當著這麼多媒體，如此誇張地向他致謝，肯定有「作秀」的成分吧？
陸嚴河：「……」
演藝圈裡，人多多少少都有「作秀」的心態在。
只是陸嚴河以前遇到的那些合作者，至少在跟他的交往中，都呈現的是比較真實的那一面。
-
發布會一結束，陸嚴河就準備走了。
彭之行給他發消息：等會兒一塊兒吃個飯嗎？
陸嚴河：有別人嗎？
彭之行：就我，隨便吃點吧，我找家店。
陸嚴河：好。
他又說：我今天真的被尬到了。
請刷新本頁！
陸嚴河：劉之遙……你之前認識嗎？
彭之行：聽說過，沒有打過照面，不過，今天發布會熱度最高的事情就是她跟你鞠躬致謝、你手忙腳亂地回了一個鞠躬的視頻了，網上都火了。
陸嚴河：我不想聽，你別說了。
彭之行才沒有管他想不想聽，發了一個動圖過來。
不知道哪個缺德網友，竟然把這一幕做了動圖。
尤其是，還凸顯了他先「大吃一驚」的瞪大眼睛、再手足無措地搖手、最後手忙腳亂地也給劉之遙鞠了一躬。
整個過程，都顯得格外搞笑。
陸嚴河：「……」
他一隻手捂臉。
汪彪看他這樣，沒忍住嘴巴一翹。
肯定是看到了。
這時，有人來敲門。
汪彪去開門，沒想到敲門的人是劉之遙。
他一愣。
請刷新本頁！
汪彪說：「請稍等一下，小陸哥正在跟人打電話。」
他把門虛掩著，回頭向陸嚴河看去。
陸嚴河疑惑地看著他。
汪彪做口型：「劉之遙。」
陸嚴河臉瞬間黑了。
汪彪繼續做口型：「怎麼辦？」
陸嚴河嘆了口氣，示意讓她進來。
走晚了。
「你好，遙姐……之遙姐。」陸嚴河馬上改了口。
劉之遙臉上笑容帶著歉意，說：「我剛注意到，好像剛才我說的一些話，給你帶來了一些困擾。」
「沒有，沒有。」陸嚴河搖搖手，說：「就是一開始沒有想到，被震驚到了。」
劉之遙說：「不過我說的都是真心話。」
「謝謝之遙姐，其實是岳湖台和北極光視頻他們做了很多工作，我只是擔了個虛名。」陸嚴河說，「很期待你在節目裡的表現。」
劉之遙嗯了一聲，「我會好好表現的，你等會兒有空嗎？得空的話，我們一起吃個午飯？」
請刷新本頁！
他笑著說：「之遙姐，我先走了，我們回頭節目錄製的時候見。」
他一點話口都不給劉之遙留了，生怕劉之遙問她可不可以一起去。
-
「這還只是冰山一角。」
彭之行笑著對陸嚴河說。
陸嚴河戴上塑料手套，把桌上這隻烤雞給撕開，撒上辣椒粉，沮喪地嘆了口氣，說：「我現在也開始猶豫，要不要讓保鏢在我休息室門口守著，以後沒有預約就不允許敲門了。」
彭之行：「其實到你現在這個位置，你不這麼做，像這種事情會一直發生的。很多人都會想盡一切辦法接近你，找你。」
彭之行話音剛落下，陸嚴河的手機就嗡嗡震動了一下。
陸嚴河拿起來看了一眼。
是富梨給他發了一條消息：你還好嗎？我看網上的動圖，你都快碎了。[haha]
陸嚴河放下手機。
「之行哥，你呢？你難道沒有遇到過這種事情嗎？」
「肯定沒有你遇到的多。」彭之行說，「而且，我遇到的跟你也不一樣。」
陸嚴河：「之行哥，那你是怎麼應對的？」
請刷新本頁！
陸嚴河：「我遇到過無恥的人。」
彭之行：「我懷疑我理解的無恥跟你理解的無恥，不是同一個無恥。」
陸嚴河：「我怎麼感覺被你歧視了。」
彭之行哈哈笑了一聲。
「但不管怎麼說，這個節目很好，很有意義。」彭之行嚴肅地說，「對這個節目了解得越多，我越這麼認為。尤其是看了今天發布的先導片以後，它跟目前市面上的其他節目都不一樣，節目找的這些人，都很有代表性，而且都有故事。我剛才看手機，不僅你跟劉之遙的那一段上了熱搜，成海和柳智音也都上熱搜了。」
「智音姐是因為她本來人氣就很高，成海……十有八九是周平安給他買的熱搜。」陸嚴河說，「但確實，當初在選人的時候就很明確，一定要有一些有故事的、能夠引起話題討論的人來。」
彭之行：「這樣一個節目，只做十二期，有點可惜了，可以做得更多一點。」
陸嚴河說：「做多了就不好看了，把最好的內容放到正片裡。」
彭之行：「這個節目你們會做第二季嗎？」
「反響好就做。」陸嚴河說，「其實更希望這個節目能夠帶動大家對於演技這件事的討論，什麼是好演技，什麼是好演員，有更多人參與進來討論，而不是一味地被一些墨守成規的觀點去定義。我看之前還有什麼演技炸裂、整容式演技，又說一些表演面無表情、演得像個盲人……好吧，這麼說起來好像我也挺傲慢，覺得別人就是錯的，可不是說沒有表情的表演就是盲人啊，有的是哀莫大於心死，有的就是真無感，結果一群人帶節奏，覺得這是一樣的表演，我都想上去跟他們辯論一番，後面想想，算了。」
彭之行笑得不行。
「你竟然這麼激動。」
陸嚴河說：「想理智，想冷靜，但做不到，因為知道什麼是好的之後，就無法忍受有的人指鹿為馬。最可怕的地方在於，現在很多人指鹿為馬，不是他真不知道是非黑白，而是他為了追星，為了給自己的偶像說話，睜著眼睛說瞎話，這才是最可怕的，尤其是一群粉絲，三百六十度變著花樣地編瞎話。」
彭之行：「你對粉絲的態度似乎一向不太喜歡啊。」
「我……我確實不喜歡現在網絡上的這些粉絲，包括我自己的。」陸嚴河說，「我不喜歡他們因為喜歡一個人，所以就像蝗蟲過境一樣，不允許出現第二種聲音。」
「如果有人變著法地罵你呢？」
「看他們怎麼罵吧，罵得有的放矢的，其實我還挺樂意看的。」陸嚴河說，「我真不是在標榜我自己啊，我有的時候也會拉黑一些滿嘴髒話或者是歪曲了事實的評論，或者是一些帶歧視性的話，但如果你只是說不喜歡我，或者是我演的戲不好看，我真的隨便你說。如果你能提出一些建設性的批評建議，我會更開心。」
彭之行點頭。
「但我們只能去適應現狀。」
「是的。」陸嚴河點頭，「我也沒有想過可以對抗現狀，但如果能讓這個現狀改變一點點，那也很好。」
「你有沒有想過，萬一你想要做的改變，對這個現狀來說，可能不是好事呢？」彭之行忽然問。
「以前會因為這樣的想法而猶豫，但現在很少會了。」陸嚴河說，「除非我們完全不跟這個世界、不跟周圍接觸，否則我們每時每刻都在影響周圍，影響這個世界。好事壞事，都比什麼都不做要好。而且我也相信，一個人再有能耐也是干不過宏觀的歷史進程的。」
「我相信我在做對的事情，並且堅定地去做對的事情，只有堅定這樣的信念，我才能去真正做一些事情。否則，永遠患得患失，永遠瞻前顧後，永遠一事無成。」(本章完)